Não iremos mais nos ver, mamãe já não se comunica nem por olhar, e cuidar dela era meu intuito nessa cidade. Vou agora e apenas volto para ver seu corpo imóvel e seu rosto em paz. Sinto que há ao lado dela uma velha acinzentada e muito magra, com aterrorizantes mãos cumpridas. Eu a flagro tirar as velas de oração para mamãe e transferir para o altar de um santo que não conheço. Caso pudesse se comunicar com essa criatura, diria que há muitas coisas melhores a se fazer na vida. Mas ela me diria que meu trabalho de homem nunca teve nenhuma importância no mundo, e o dela mantém o ritmo do universo. Só hoje atinei sobre como poderia aconselhar mamãe a responder a desprezada senhora, aconselharia: "diga que teve alguém cuidando de você até seu último dia, mamãe. Ela não terá resposta". Mas hoje minha mãe já não me olha com alma presente.