Macária

Não iremos mais nos ver, 

mamãe já não se comunica nem por olhar, 

e cuidar dela era meu intuito nessa cidade. 

Vou agora e apenas volto 

para ver seu corpo imóvel 

e seu rosto em paz. 

Sinto que há ao lado dela 

uma velha acinzentada e muito magra, 

com aterrorizantes mãos cumpridas.

Eu a flagro tirar as velas de oração para mamãe 

e transferir para o altar de um santo

que não conheço. 

Caso pudesse se comunicar com essa criatura, 

diria que há muitas coisas melhores

a se fazer na vida.

Mas ela me diria que meu trabalho de homem 

nunca teve nenhuma importância no mundo, e 

o dela mantém o ritmo do universo. 

Só hoje atinei sobre como poderia aconselhar mamãe 

a responder a desprezada senhora, 

aconselharia: 

"diga que teve alguém cuidando de você até seu último dia, mamãe. 

Ela não terá resposta". 

Mas hoje minha mãe já não me olha com alma presente.