Não iremos mais nos ver,  mamãe já não se comunica nem por olhar,  e cuidar dela era meu intuito nessa cidade.  Vou agora e apenas volto  para ver seu corpo imóvel  e seu rosto em paz.  Sinto que há ao lado dela  uma velha acinzentada e muito magra,  com aterrorizantes mãos cumpridas. Eu a flagro tirar as velas de oração para mamãe  e transferir para o altar de um santo que não conheço.  Caso pudesse se comunicar com essa criatura,  diria que há muitas coisas melhores a se fazer na vida. Mas ela me diria que meu trabalho de homem  nunca teve nenhuma importância no mundo, e  o dela mantém o ritmo do universo.  Só hoje atinei sobre como poderia aconselhar mamãe  a responder a desprezada senhora,  aconselharia:  "diga que teve alguém cuidando de você até seu último dia, mamãe.  Ela não terá resposta".  Mas hoje minha mãe já não me olha com alma presente.

deitado em cima de mim eu sinto o peso do teu corpo que com a gravidade me preenche peso que adere tua pele a minha pondo em nossos poros eletricidade energia tão forte quanto a de quando dentro de mim tu preenche meu corpo mas em cima tu preenche minh'alma peso que guarda teu papel fora do vento desmorona em mim tua presença teu corpo é carga que inunda tomando o espaço da dúvida reafirmando ao coração único que continua preenchido sem teu corpo sobre o meu